Percik Pena Mengalir, Menawan Makna

Sore . Melihat grup WA perumahan kami. Penuh dengan berita pemasangan pipa air. Malam . Melihat grup WA perumahan kami. Dan, mendaftarkan diri secara kolektif. Urutan #21 dari duapuluhsembilan. Larut . Terjaga. Melihat grup WA perumahan kami. Ada yang ganjil. Seseorang mendaftarkan diri, tapi membuat urutan baru di grup. Bukannya bernomor #30, dia sekadar menyalin-tempel urutan lama. Dia urutan #3. Sementara, pendaftar #4 hingga #29 hilang dari peredaran. Kubiarkan saja. Biarlah di pagi hari menjadi bahan pengundang senyum para bapak. Toh, nanti akan ada yang memperbaikinya. Sederhana. Pagi . Melihat grup WA perumahan kami. Seseorang telah membenarkan posisi urutan pendaftaran. Tanpa kata. Silent mode . Sederhana. Kecil saja energi yang dibutuhkannya. Tapi, kasih dan kepedulian yang ditunjukkan perbuatan kecil itu sungguh besar. Mulia. Tertusuk hati ini. Telah diberi kesempatan memperbaiki kesalahan, tapi menyia-nyiakannya. Lalu, melihat orang lain mengambil kesempatan itu....

Melaju di jalan. Melihat motor di depan. Ada yang ganjil. Tak bagus. Jagang  (:standar, bagian penopang sepeda) motor kirinya masih aktif, tegak berdiri. Wah , membahayakan. Sedikit kutambah kecepatanku. Kulihat di depanku beberapa orang melaju pula. Tapi, tak seorang pun memberitahu bapak pengendara itu. Tekadku bulat. Melaju, tetap waspada. Sampai juga aku di sampingnya. Ya ampun , makin kulihat alasan kuat untuk melakukannya. Mereka berboncengan tiga: si bapak dan ibu di belakang, plus seorang anak sekolahan di depan. Tak ambil waktu lama, aku berseru: Pak, jagange, pak . Mereka sempat terkaget, lalu berkata “Oh, inggih (Oh, ya),” sambil tersenyum dan berterima kasih. Aku beri tanda jempol dan berlalu. Kulihat dari kaca spion, jagang itu sudah dibereskan. Puji TUHAN. Satu tugas telah selesai. * Menariknya, beberapa menit kemudian, masih di perjalanan, aku menganalisis situasi itu. Seharusnya kamu tadi lebih jelas mengatakannya, demikian benakku berkata. Tadi, ...

Istriku dan aku sedang berada di dapur. Kami bekerja bersama. Aku membantunya membersihkan ini dan itu. Sementara, istriku berfokus pada mempersiapkan makan malam. Aku bertanya, “Masak apa, Ma?” Dia menjawab, “Soto, Pa.” Ampun, deh. Bakalan lama, nih. Benakku berkutat dengan waktu yang dibutuhkan istriku untuk memasak soto dengan jadwal keluarga kami untuk bermezbah bersama. Aku bertanya, “Bisa semalaman, nih, Ma.” Dia menjawab, “Nggak, Pa. Sudah kupersiapkan semua. Bumbu-bumbu sudah siap. Ayam juga. Tinggal masak saja.” Bagaimana caranya bisa secepat yang istriku yakini? Sebab, lagi-lagi benakku berkutat dengan cara memasak soto, plus secepat itu lagi. Ujung-ujungnya, aku pusing sendiri. Lalu, terbetiklah di hatiku: Kenapa kau ikut mikir? Pusing sendiri. Sebab, kau toh tak tahu cara masak, apalagi masak soto. Sudahlah, percaya saja pada istrimu. Dia tahu. Kau percaya saja. Aku berkata, “Ma, pusing sendiri aku mikirin cara masak soto, apalagi secepat yang mama bilang. ...

Dalam perjalanan menuju kantor, saya melihat fenomena mengherankan. Suzuki S-Presso berwarna merah. Hmm? Setahu saya, S-Presso sungguhan itu berwarna krem a la Espresso. Seperti ini: Ini baru S-Presso sungguhan. Sesuai dengan namanya. Lalu, yang merah itu apa? S-Presso gula aren ? Di sore hari, dalam perjalanan pulang, saya berjumpa lagi dengan kejanggalan lain. S-Presso berwarna biru. Nah, lho? Apa lagi ini? S-Presso Pop Ice ? Baru saya tahu kemudian bahwa S-Presso punya banyak warna. Ampun, deh . Ada S-Presso hitam, white coffee , dan yang bukan kopi sama sekali alias cairan thinner . Maaf bagi Anda pemilik S-Presso yang non krem. Meski demikian, fenomena ini memicu pertanyaan. Bukan tentang mobil dan warnanya. Tentang Kekristenan. * Ada orang Kristen yang sungguhan. Seperti Kristus. Layaknya demikian. Kristen itu pengikut Kristus. Tapi, ada juga orang Kristen yang nggak sungguhan. Tidak seperti Kristus. Tapi, seperti dunia. Nggak ada Kristus-kristus-nya sama sekali. Alias Krist...